이혼을 생각하게 된 가장 조용한 이유
이혼의 시작, 아무도 모르게 무너지는 마음에 대하여
이혼은 어느 날 갑자기 서류 한 장으로 시작되지 않는다.
이미 그 훨씬 전부터, 아주 조용한 틈에서 시작된다.
처음에는 몰랐다.
그저 대화가 조금 줄어든 것뿐이라고 생각했다.
식탁 위에 놓인 반찬이 식어가도, 서로 말을 걸지 않는 시간이 어색하지 않게 느껴질 때까지, 그저 피곤해서 그런 줄 알았다.
하지만 사람은 안다.
말로 설명할 수 없을 뿐, 이미 마음이 멀어졌다는 것을.
같은 공간에 있으면서도 혼자인 기분.
같은 침대에 누워 있으면서도, 전혀 다른 세상에 있는 것 같은 거리감.
이혼의 시작은
싸움이 아니라, 침묵이었다.
어느 순간부터, 하루가 끝나는 것이 두려워졌다.
집에 돌아오는 발걸음이 무거워졌다.
예전에는 집이 쉬는 곳이었다면,
이제는 견뎌야 하는 곳이 되었다.
괜찮은 척하는 것도 지쳐갔다.
아무렇지 않은 표정을 짓는 일은 생각보다 많은 에너지가 필요했다.
사람들은 말한다.
“왜 이혼까지 생각해?”
하지만 그 질문은 이미 늦은 질문이다.
이혼을 생각하는 사람은,
이미 수없이 많은 밤을 혼자 울고 지나온 뒤이기 때문이다.
이혼을 처음 떠올렸던 날을 기억한다.
아주 사소한 순간이었다.
별것 아닌 말 한마디.
그 말이 유난히 차갑게 느껴졌던 날.
그 순간 문득 깨달았다.
아, 이 사람과 평생을 함께하는 것은
생각보다 외로운 일일 수도 있겠구나.
그 생각이 머릿속에 들어온 뒤부터,
모든 것이 달라 보이기 시작했다.
웃는 모습도,
말하는 방식도,
심지어 침묵까지도.
이미 마음은 알고 있었던 것이다.
이혼을 생각한다는 것은
단순히 관계를 끝내는 문제가 아니다.
내가 살아온 시간,
내가 믿어온 미래,
내가 상상했던 노후까지
모든 것을 다시 생각해야 한다는 뜻이다.
그래서 사람들은 쉽게 말하지 못한다.
이혼을 고민하는 시간은
결정을 위한 시간이 아니라,
포기하는 것을 받아들이는 시간에 더 가깝다.
가장 힘든 것은, 아무에게도 말할 수 없다는 점이다.
가족에게 말하면 걱정할 것이고,
친구에게 말하면 위로를 받을 것이다.
하지만 그 위로조차 부담스러울 때가 있다.
왜냐하면, 아직 결정하지 못했기 때문이다.
아직은 끝내고 싶지 않은 마음과,
이미 끝났다는 것을 알고 있는 마음이
같이 존재하기 때문이다.
이혼을 결심하기 전, 사람은 가장 오래 망설인다.
혹시 달라질까
혹시 다시 좋아질까
혹시 내가 조금 더 참으면 괜찮아질까
그 희망은 쉽게 사라지지 않는다.
하지만 희망보다 더 크게 자라는 감정이 있다.
지침이다.
더 이상 노력할 힘이 남아있지 않다는 사실을 인정하는 순간,
이혼은 현실이 된다.
이혼은 실패가 아니다.
하지만 그렇게 느껴지는 순간은 분명 존재한다.
내가 부족했던 것 같고,
내가 잘못한 것 같고,
내가 조금 더 잘했으면 괜찮았을 것 같은 생각.
그 생각은 오랫동안 사람을 붙잡는다.
그러나 시간이 지나면 알게 된다.
이혼은 누군가의 잘못 하나로 만들어지는 것이 아니라,
서로의 시간이 다른 방향으로 흐른 결과라는 것을.
이혼의 시작은 슬픔이 아니라,
고요함에 더 가깝다.
울음이 터지기 전의 침묵처럼.
아무 일도 없는 것처럼 하루를 보내지만,
마음 한쪽에서는 이미 알고 있다.
이 관계가 끝을 향해 가고 있다는 것을.
그리고 그 사실을 인정하는 순간,
사람은 비로소
혼자가 된다.
하지만 아이러니하게도,
그때부터
진짜 자신의 삶이 시작되기도 한다.
이혼을 고민하고 있다면,
지금 당신의 마음은 아마도
슬픔과 안도감 사이 어딘가에 있을 것이다.
끝내야 한다는 생각과,
끝내고 싶지 않다는 마음 사이에서.
그 어떤 감정도 틀린 것이 아니다.
그저, 당신의 시간일 뿐이다.
그리고 그 시간은,
언젠가 당신을 다시 살아가게 만들 것이다.
조금 느리더라도.
조금 아프더라도.
사람은 결국, 다시 살아간다.
이혼을 고민하기 시작하면, 현실적인 문제도 함께 떠오릅니다.
협의이혼 절차,
재산 분할,
양육권 문제까지
혼자 감당하기에는 버거운 순간이 많습니다.
그래서 많은 사람들이 이혼 상담을 통해 자신의 상황을 정리하기도 합니다.